【导读】：一个被美国足协放鸽子的威斯康星州教练，在洛杉矶的美国心脏地带亲吻了加拿大队徽。杰西·马什用两场世界杯胜利撕碎了加拿大四十年的鱼腩标签，却也同时站上了美英两国的舆论靶心。这不仅是一场战术胜利，更是一个被祖国抛弃的人用“不在乎”打造的生存盔甲。

补时第2分钟，欧斯塔基奥在禁区外起脚，皮球砸进网窝。1-0，加拿大淘汰南非。

终场哨响，杰西·马什没去抱进球功臣。他捧起胸前的加拿大队徽，把嘴唇死死贴了上去。

一个威斯康星州出生的美国人，在洛杉矶SoFi体育场——美国足球的心脏地带，亲吻了一枚枫叶徽章。

四十年的鱼腩标签

翻翻加拿大男足的世界杯旧账。1986年墨西哥，三场小组赛：0-1法国，0-2匈牙利，0-2苏联。零进球，零积分。36年后的卡塔尔，0-1比利时，1-4克罗地亚，1-2摩洛哥。进两球，零积分。

两届合计六连败，进2球丢12球。在世界杯的牌桌上，加拿大一直是个负责凑数的。

直到6月18日，温哥华BC Place球场。加拿大6-0卡塔尔。射门31比2，射正10比0，控球率78%。算不上冷门，更接近一场单方面的处刑。

十天后在洛杉矶，补时绝杀南非，队史第一场世界杯淘汰赛胜利到手。四十年的鱼腩标签，两场球扯得稀碎。

打南非这场，看预期进球（xG），加拿大1.32，南非0.13。南非人全场没摸到几次像样的机会，可皮球就是不进网，硬生生拖到第92分钟。

小组赛6-0碾压卡塔尔的那帮人，和这场被铁桶阵闷了90分钟才破门的，是同一拨人。

马什在赛后更衣室里反复吼着一句话，视频在推特上转疯了：

"Canadian heroes. Canadian heroes. You should be so proud of who you are."

吼完这嗓子，他特意走到因伤缺阵的利亚姆·米勒身边，搂着这位边缘国脚的肩膀单独交代了几句。

把板凳末端的病号也拽进战壕，整支球队才敢跟着他一起疯。

被祖国抛弃的弃帅

三年前，喊这句话的人还是埃兰路球场的弃帅。

2022年2月接手利兹联，11个月后滚蛋。英超总战绩8胜9平15负，解雇前最后15场联赛只赢了2场。

离开利兹，美国足协告诉他国家队主帅的位置"基本确定"归他。他因此推掉了莱斯特城的邀约。结果美国足协转头重新聘用了格雷格·伯哈尔特。

马什后来在专访里用了"devastated"（崩溃）这个词。两头落空。

2024年5月，他接手加拿大。2026年5月续约至2030年，年薪280万美元。

280万美元还没捂热，马什就同时站上了三个国家的舆论靶心。

talkSPORT主持人杰森·康迪在节目里开喷："Jesse Marsch – kissing the Canadian badge. He is an American. I can't imagine Tuchel kissing the England badge."

英国人觉得这是作秀。

骂他作秀，其实早在这场球之前就开始了。世界杯开赛前，这位在MLS踢了13个赛季、当过美国队助教的教练，公开批评美国球员"需要求着唱国歌"，说美国人"自视甚高"。

前美国国脚克林特·邓普西在FOX Soccer现场回怼："Man, I can't take this guy too seriously. Worry about your own team."（老兄，我没法把这 guy 当回事。管好你自己的球队吧。）

击败南非的赛后发布会，有记者搞事：美国队即将在32强赛对阵波黑，加拿大小组赛和波黑1-1踢过，给点建议？

马什的回答是：

"Thank you for asking, but I actually don't care."

话撂完，他又补了一句：波黑是个强硬的对手，建议美国队好好研究比赛录像。

嘴上甩着不在乎，脑子还是诚实地切回了战术板。

对批评他作秀的人，他说根本不在乎。对美国记者，他说不关心。同一个句式用了两遍，偏偏第二遍刚说完就漏了底。

被美国足协放过鸽子的人，早就学会了拿"不在乎"当盔甲。

马什是历史上第一位执教外国国家队征战世界杯的美国教练。

7月4日，美国独立日。加拿大将在休斯顿踢16强赛。

一个被祖国抛弃的教练，带着别国的球队，在独立日这天，踩着美国本土的草皮。他的合同签到了2030年，不管这场结果如何，他还会在这张教练席上坐很久。

参考资料