【导读】：2026年6月29日晚，德国与荷兰的点球金身在同一天碎裂，巴西则在数据碾压中惊险绝杀。场内弱队掀翻强队，场外国际足联的道德审查机制却对五十名议员的联名调查信装死。

德国人以前踢点球是不讲理的。2026年之前，1982、1986、1990、2006，四次站上点球点，四次全身而退。荷兰人没拿过世界杯，但好歹顶着无冕之王的牌子。2026年6月29日晚上，这两块遮羞布被巴拉圭和摩洛哥扯得稀烂。

德国对巴拉圭。第42分钟恩西索头球砸进去，巴拉圭队在世界杯淘汰赛历史上的第一个进球，就这么来了。哈弗茨第54分钟扳平，1比1拖进点球。然后奥兰多·吉接管了比赛。这哥们2000年出生，从贫民窟走到世界杯。这一夜，他扑掉哈弗茨和沃尔特马德两个点球，看着若纳唐·塔把球踢飞。点球3比4。德国人四十年的点球金身，碎在一个四年前还在为吃饭发愁的门将手里。

纳格尔斯曼赛后的表态分两截：进球被吹掉是个笑话；但也得承认，球队的表现还不够。前半句骂裁判，后半句认怂。这两句话挤在一起，比任何高阶数据都能扒光这支德国队的底裤。

荷兰人死得更憋屈。加克波第72分钟把球送进网窝，摩洛哥后卫伊萨·迪奥普第90+1分钟头球绝平。点球大战，克鲁伊维特、廷贝尔、萨默维尔，三个荷兰人站上十二码，三个全没进。摩洛哥门将博努扑出萨默维尔那脚，赛巴里突然死亡阶段一锤定音。点球2比3。别扯什么运气，三个人，一个都没罚进。

但这晚最让人嗓子发紧的画面，不在点球点前。

第72分钟，加克波进球。他跪在草皮上，双手捂脸，浑身发抖。两天前，6月27日，他女友在Instagram上发了消息：他们未出生的儿子以利亚·拉斐尔，宫内夭折。加克波没离队，范戴克公开挺他留下。6月29日，他把球踢进网窝，跪在地上哭，队友围上来死死抱住他。点球大战，荷兰出局。丧子、进球、出局，挤在三天里。终场哨响，他得走回那个没有孩子的更衣室。

巴西那晚没走到十二码。
走到十二码之前，他们差点先断了气。

对日本，第29分钟佐野海舟起脚，xG只有0.04。一百次射门进不了四个的蒙眼瞎炮，偏偏就进了。日本1比0。巴西全场控球率69%，射门19比5，xG 1.72对0.23。数据单上全是碾压，场上全是被按在水里憋气的挣扎。卡塞米罗第56分钟扳平，但恐惧已经渗进骨头里。1994年夺冠以来，二十八年——1994到2022，连续八届——巴西至少打进八强，从没在更深的轮次之前翻过车。底蕴这东西，顺境是护身符，逆境就是绞索。替补上场的马丁内利第90+5分钟绝杀，2比1。看数据是碾压局，看录像是惊吓局。

巴西人只是命硬，没被拖进点球大战。德国人和荷兰人已经用命证明了，十二码前的俄罗斯轮盘，没人能打包票。

场内弱队在掀翻强队，场外规则制定者在拆自己的台。

六个月前，2025年12月5日（当地时间），因凡蒂诺在世界杯抽签仪式上把首届"国际足联和平奖"颁给特朗普。两天后，英国人权组织FairSquare向国际足联道德委员会提交投诉，指控因凡蒂诺"多次违反政治中立义务"。投诉书写得直白：他在颁奖及后续场合"对特朗普国内外政治议程表达了明确支持"，违反道德准则第15条。投诉递上去，石沉大海。半年后的比赛当晚，五十名欧洲议会议员联名致信国际足联，要求调查因凡蒂诺。国际足联自己的道德审查机制，至今装死。

十二码线上的神话碎了一地，
苏黎世总部里的神话连皮都没破。
五十个议员联名要求查他，至今连个屁都没放。

参考资料

1. Paraguay stuns Germany in a penalty shootout for the biggest upset

2. 2026 World Cup: Paraguay upsets Germany in penalties, thanks to Orlando Gill

3. World Cup: Paraguay beats Germany 4-3 in penalty shootout

4. Germany vs Paraguay Penalty Shootout 4-3 Highlights

5. Germany, Paraguay into penalties at World Cup | theScore