【导读】：纽卡斯尔联急于脱手的5500万镑“水货”维萨，在世界杯小组赛用3场3球把刚果（金）扛进淘汰赛。一边是空降9个月零分出局的冠军教头卡纳瓦罗，一边是熬了四年的德萨布尔，足球的定价系统在这一夜彻底重写。

第68分钟，亚特兰大，约阿内·维萨站在点球点前。四个月前，他是纽卡斯尔联财报上一笔等待摊销的坏账。俱乐部满世界找人接盘，亏多少都得认。在圣詹姆斯公园的账本里，他是个连替补席都坐不稳的水货。现在，这个水货脚下踩着刚果（金）52年的世界杯荒。

纽卡为他掏了5000万英镑初始转会费，加上500万镑浮动条款总价可达5500万镑。换来的是2025-26赛季英超出场19次进1球，外加长期膝伤缺阵。今年4月俱乐部公开探索出售，账面亏损已经吞下去。

到了世界杯，这副在英超长期报废的膝盖交出了3场3球的数据单。本场梅开二度，他成了历史上第四位单届世界杯小组赛进3球的非洲球员，追平2002年塞内加尔人帕帕·博巴·迪奥普的纪录。

在纽卡一整个赛季的联赛进球数，他在国家队用三场小组赛就超额完成了。

2021年7月，一名女性闯入他位于法国洛里昂的家中，把腐蚀性液体泼在他脸上，试图绑架他的女儿。今年1月他在法庭上作证，原话没有半点修饰："我推开门，液体直接泼在脸上。我尖叫着，无法呼吸。"紧急眼部手术后他重回球场。补时第1分钟，他用一脚禁区外的低射，把乌兹别克斯坦踢出了局。

开场仅仅24秒，乌兹别克斯坦就打进一球，被VAR吹掉。第10分钟，肖穆罗多夫挑射破门。刚果（金）的防线看起来已经死了。

但接下来的58分钟，刚果（金）把乌兹别克斯坦摁在半场揍。射门数刷到19次，xG堆到2.35。卡纳瓦罗的球队一直在挨揍，只是比分牌直到第68分钟维萨点射才肯改口。

马耶莱在第78分钟混战中补射反超，维萨补时再补一刀。3比1。看数据更残忍：刚果（金）控球率58%，射门19比4，预期进球2.35比0.28。乌兹别克斯坦全场就1次射正，转化了1个进球。世界杯首秀，变成了一堂速成死亡课。

终场哨响，转播镜头切给乌兹别克斯坦替补席。法比奥·卡纳瓦罗坐在那里。2006年他捧着大力神杯拿下金球奖，现在他带的世界杯新军三战全败、零分垫底。2025年10月，距离世界杯开幕不到9个月，乌兹别克斯坦足协把他空降过来，换掉了亲手把球队带进世界杯的卡帕泽。卡帕泽被留任助理教练，一个多月后离队。

赛后新闻发布会，有记者追问卡纳瓦罗：为什么5比0惨败葡萄牙后在笑，今天1比3输球后还在笑？面对零分出局的答卷，这位世界杯冠军回了一句"世界杯很残酷"。

球场对面是法国人塞巴斯蒂安·德萨布尔。2022年8月接手球队，从CAF预选赛小组赛打起，花了快四年时间，一路踢到洲际附加赛决赛加时绝杀牙买加。

德萨布尔从小组赛熬了快四年，卡纳瓦罗空降9个月只拿到零分。足球不看简历。

1974年，这个国家还叫扎伊尔，去德国踢了队史第一届世界杯。0比2苏格兰，0比9南斯拉夫，0比3巴西。三战丢14球，进0球。

52年后，刚果（金）在小组赛打进4球，1胜1平1负拿到4分，以小组第三出线。

比赛结束后的金沙萨，数千人深夜上街，烟花和鸣笛声混在一起。刚果（金）东部依然被内战笼罩。维萨在混合采访区提到了这件事："我们国家并不容易，东部有战争。每次穿上这件球衣，我都会想到他们。"

他顿了顿："我们从一无所有走到这里。现在，我们用黑色钢笔书写自己的故事。"

那个以模仿独立英雄卢蒙巴闻名的标志性球迷"卢蒙巴·维阿"，因为被美国拒签，没能坐在亚特兰大的看台上亲眼看到这一切。

而维萨和刚果（金）下一轮的对手，是英格兰。

参考资料：