【导读】：55分钟的航程被签证和安检拖成5小时的折磨，一支国家队驻扎在墨西哥边境跨国通勤踢世界杯。当看台上的同胞举着被禁的旧国旗试图推翻他们胸前的政权，这支“最拧巴的客队”在彩虹旗与驱逐令的夹击下，踢出了一场卡夫卡式的荒诞公路片。

55分钟的航程，硬生生拖成5个小时的折磨。中间那4个多小时，全填了移民检查、安检排队和不知道批不批得下来的签证。6月15日，伊朗队从墨西哥蒂华纳出发去洛杉矶踢世界杯小组赛。220公里的路，耗掉整整一个上午。

两个月前，他们原本想把驻地扎在亚利桑那州图森市。美国直接拒签了代表团15人，连足协主席梅赫迪·塔吉都没放过。5月25日，驻地被迫南迁蒂华纳。紧挨着美墨边境线，离圣迭戈只有20公里。墨西哥军警开路，一支世界杯参赛队，住进了和赛场隔着一条国境线的城市。6月14日重新申请签证，只批了4个。主教练加莱诺埃在赛后发布会上发了火：

“我们是整届世界杯最受压迫的球队。足协不在，媒体不在，管理层也不在。”

足协主席在德黑兰看电视。

那天晚上，SoFi体育场塞进了70108人。七万多个座位，坐满了随时可能在看台上推翻他们政权的同胞。同一天上午，洛杉矶高等法院法官柯蒂斯·A·金刚在紧急听证会上拍板，FIFA有权禁止“狮子太阳旗”入场，理由是“私人场所内私人主体的合理言论限制”。一面1979年伊斯兰革命后就从官方场合消失的旧国旗，成了这届世界杯最危险的违禁品。当地侨民和球迷6月11日就把FIFA告了，死磕这面旗帜的入场权。诉状递了，数十名球迷还是把旧国旗偷运进了SoFi。六天后打比利时，更多旗帜涌入看台，安保逐排拦截的画面传遍全球。

洛杉矶被伊朗侨民叫作“德黑兰洛杉矶”。看台上的人要推翻的政权，正是球员胸前球衣上印的那个。伊朗体育部长敦贾马利6月10日放了狠话：赛场再出现未经授权的旗帜或政治口号，伊朗就退赛。塔雷米在赛后发布会上直摇头：“这太糟糕了，影响了整支球队，我们只想要安宁。”他管这趟行程叫“一场灾难”。

首场打新西兰，2比2。雷扎伊安和莫赫比各进一个，但新西兰的埃利·贾斯特两次撕开伊朗防线，梅开二度。一支从边境线颠簸5小时才到球场的球队，后卫的腿像绑了沙袋，转身慢半拍。终场哨一响，冰浴没做，恢复没做，伊朗队被勒令立即离境，连夜滚回蒂华纳。塔雷米抱怨，连喘口气的时间都不给。

五天后碰比利时，后防线被反复冲穿，全靠贝兰万德在门线上擦屁股。7次扑救。2018年俄罗斯世界杯他一战成名，八年后还是他，一个人把比利时堵成0比0。全场最佳。这1分，把伊朗留在了出线的牌桌上。

两轮踢完，埃及4分，伊朗和比利时同积2分，新西兰1分垫底。伊朗人只要赢下最后一场，就能创造队史。

最后一场在西雅图。6月26日，打埃及。西雅图把这场球定成了“LGBTQ骄傲赛”，正好撞上该市的骄傲周末。两个把同性恋视为犯罪的国家，要在美国最政治正确的城市的彩虹旗下踢生死战。伊朗和埃及联合向FIFA抗议，西雅图主办方回了一句：活动照办。FIFA主席因凡蒂诺赶紧出来和稀泥：“我必须澄清，世界杯不存在‘骄傲赛’。只是在西雅图有一场世界杯比赛，恰好碰上骄傲周末。”

六天前，因凡蒂诺还走进过伊朗队的更衣室。他对着这群刚被勒令连夜离境的球员灌鸡汤：“我知道你们经历了什么。你们比一切都强大。你们在书写历史，全世界都在看。”

那时候伊朗足协主席没在现场。他的签证没批下来。

伊朗足协急眼了，6月19日向FIFA正式投诉，指控美国拒签是“报复性行为”和“对体育的严重政治干预”。闹到6月24日，美国国土安全部松了口，允许伊朗队提前两天入境。不用再踢完比赛连夜跑路了。

明晚，西雅图Lumen Field。赢球出线。彩虹旗会在看台升起，那面被法院禁掉的旧国旗，不知道又会从哪个角落掏出来。

至于足协主席，他还在德黑兰看电视。

参考资料

1. ESPN, Iran says World Cup base camp moved from U.S. to Mexico, https://www.espn.com/soccer/story/_/id/48854770/iran-2026-world-cup-camp-moved-usa-mexico-tijuana

2. ESPN, Iran says U.S. has denied visas to key World Cup officials, https://www.espn.com/soccer/story/_/id/48984862/iran-usa-world-cup-visas-officials-2026

3. The Guardian, 'Our team is the most oppressed': Iran coach hits out at Fifa and US, https://www.theguardian.com/football/2026/jun/16/amir-ghalenoei-iran-coach-mehdi-taremi-fifa-us-world-cup

4. ESPN, Iran 2-2 New Zealand: Live updates, https://www.espn.com/soccer/story/_/id/49075338/iran-new-zealand-live-world-cup-2026-latest-updates-commentary-score-result

5. Bloomberg Law, FIFA Sued Over World Cup Ban on Pre-Revolution Iranian Flag, https://news.bloomberglaw.com/litigation/fifa-sued-over-world-cup-ban-on-pre-revolutionary-iranian-flag

6. The Athletic, Lawsuit filed against FIFA over ban on pre-revolutionary Iran flag, https://www.nytimes.com/athletic/7353211/2026/06/11/iran-flag-world-cup-lawsuit/

7. Reuters, Iran threatens to stop World Cup games if faced with unauthorised flags or slogans, https://www.reuters.com/sports/soccer/iran-threatens-stop-world-cup-games-if-faced-with-unauthorised-flags-or-slogans-2026-06-10/

8. Time, 'A Disaster': Iran's World Cup Overshadowed by War With Host U.S., https://time.com/article/2026/06/16/iran-new-zealand-world-cup-war-us-mexico-taremi-disaster/

9. ESPN, Belgium 0-0 Iran Game Analysis, https://www.espn.com/soccer/report/_/gameId/760451

10. AP News, Seattle's World Cup 'Pride Match' will feature Iran and Egypt, https://apnews.com/article/world-cup-seattle-iran-egypt-gay-pride-lgbtq-4c7229ef5c7e05b6c2b58e0522797b91

11. The Guardian, Egypt and Iran ask Fifa to prevent LGBTQ+ Pride celebration at World Cup match, https://www.theguardian.com/football/2025/dec/10/egypt-iran-ask-fifa-prevent-lgbtq-pride-match-celebration-world-cup-match-2026

12. Al Jazeera, 'I know what you've been through': FIFA president visits Iran team, https://www.aljazeera.com/video/newsfeed/2026/6/16/i-know-what-youve-been-through-fifa-president-visits-iran-team

13. The National News, Iran 'most oppressed' team at World Cup, says coach, as Fifa boss Infantino visits dressing room, https://www.thenationalnews.com/sport/world-cup-2026/2026/06/16/iran-most-oppressed-team-at-world-cup-says-coach-as-fifa-boss-infantino-visits-dressing-room/

14. Al Jazeera, Iran to lodge complaint with FIFA over World Cup travel restrictions, https://www.aljazeera.com/sports/2026/6/19/iran-to-lodge-complaint-with-fifa-over-world-cup-2026-travel-restrictions

15. ESPN, Iran cleared to enter U.S. two days prior to match vs. Egypt in Seattle, https://www.espn.com/soccer/story/_/id/49155424/iran-cleared-enter-us-two-days-prior-match-egypt-seattle