【导读】：41岁的C罗在世界杯梅开二度，用进球回击所有“讣闻”；而险些失明的维萨和死守的加纳，正把夺冠热门拖入泥潭。48队新赛制下，没有一场平局是安全的，强队的算盘与弱队的血肉在小组赛末轮迎头相撞。

6月23日，休斯顿，C罗6分钟就进了球，39分钟又进一个。41岁的人在世界杯上梅开二度。从2006年德国到2026年美国，横跨20年、六届赛事都有进球，超越尤西比奥成为葡萄牙世界杯历史射手王。

赛后C罗说了句话："It felt like I'd retired." 感觉像是我已经退役了。这话像回敬给所有给他写过讣闻的人。一个41岁老将的赛后采访，听上去倒像是被判过死刑的人从棺材里爬出来后的第一句话。

但那一晚真正刺痛我的故事，发生在六天前同一座城市。

差点失明的眼睛与52年的等待

6月17日，葡萄牙对刚果民主共和国。若昂·内维斯6分钟就为葡萄牙首开纪录，所有人都以为接下来是屠杀。上半场补时，约阿内·维萨一记炮弹般的头球砸进网窝。刚果民主共和国52年来第一粒世界杯进球。

维萨2021年差点因为眼疾失明。五年后他用那只险些报废的眼睛看清了来球轨迹，把皮球砸进了葡萄牙球门。赛后他说："We are here, we are back." 我们在这里，我们回来了。一个人的身体命运和一个国家的足球命运在同一秒钟重叠。

葡萄牙全场控球率75%，射门只有7次。刚果民主共和国8次射门，预期进球0.82。把球权盘成念珠，转了一整圈什么也没捞到。1比1定在NRG球场的记分牌上，六万多个座位看着一个差点失明的人把葡萄牙拖进了泥地。

被拆掉零件的三狮军团

英格兰在阿灵顿的首战完全是另一回事。预期进球2.8对0.71，这不是比赛，是单方面碾压。凯恩12分钟点球扳平、42分钟再进一个，贝林厄姆47分钟补刀，拉什福德85分钟锁死。4比2。克罗地亚两度扳平最终崩盘。图赫尔的球队看起来已经把小组赛的剧本写好了。

六天后加纳把剧本撕了。

英格兰0比0加纳。图赫尔赛后说："Full respect to Ghana, they defended with a lot of determination, with a lot of discipline, and one of the most physical performances." 尊重加纳，他们防守的决心和纪律性都拉满了，这是我见过最拼身体的防守。然后他喊话英格兰球迷："Don't lose belief." 别失去信心。

一个带队首战打出2.8预期进球的主教练，第二场被零封后让球迷别失去信心。中间只隔六天。这不是状态波动，是整支球队被一套防守体系拆了零件。

贝林厄姆赛后还在试图稳住军心："I'm young, but I'm still one of the experienced players in the dressing room. There's no worries, no stress, no drama at all in there." 我还年轻，但已经是更衣室的老将了。没有担忧，没有压力，没有戏剧。当一个球队需要22岁的小伙子出来保证"没有drama"，说明drama已经在门口了。

200场的莫德里奇与末轮生死战

莫德里奇的故事是另一条线。6月23日对巴拿马，他完成国家队第200场出场，克罗地亚历史第四人。球队1比0赢了，布迪米尔54分钟进球，门将利瓦科维奇三次关键扑救保住胜果。

莫德里奇赛后说："Thank God, we got three extremely important points. The 100th match didn't end so well." 感谢上帝拿了极其重要的三分，第100场没踢好。一个40岁的中场在第200场还惦记着第100场的遗憾。巴拿马输了这场就被淘汰出局，但莫德里奇和克罗地亚还没死。3分，加纳4分，末轮两队直接碰面。赢了继续踢，输了打包回家。

K组的局面更复杂。哥伦比亚两连胜6分领跑，先3比1打穿乌兹别克斯坦，再1比0拿下刚果民主共和国——76分钟穆尼奥斯进球锁定胜局，詹姆斯·罗德里格斯和路易斯·迪亚斯的射门都被刚果民主共和国门将姆帕西扑出去了。

葡萄牙4分排第二。C罗对乌兹别克斯坦的两个进球让净胜球好看，但首战被刚果民主共和国1比1逼平暴露了老问题。75%控球率只换7脚射门，把球权盘成念珠这个毛病不改，淘汰赛碰到硬茬子会很难看。

末轮哥伦比亚对葡萄牙，两队都没完全出线。小组头名决定淘汰赛走哪个半区，碰到的对手完全不同。这不是锦上添花的排位赛，是实打实的算计。

这届世界杯48队分12组，每组前两名加8个成绩最好的第三名出线。第三名也能活。赛制本身就给强队留了一条后路，但也让每一场平局都变得致命。英格兰4分净胜球+2坐L组第一，加纳4分净胜球+1紧咬，克罗地亚3分还没死透，巴拿马0分垫底已经回家。末轮克罗地亚对加纳是真正的生死战，英格兰对巴拿马看似走过场，净胜球在这种赛制下可能决定第三名能不能出线。

60场小组赛踢完，3,605,357人涌进了美国的球场。总上座人数已经打破世界杯历史纪录，剩下44场还没踢。数字再大也不如一个具体的人重要。41岁的C罗还在等下一场比赛。

参考资料

- Foot Mercato：2026年世界杯电视转播时间表及小组赛末轮观赛指南 footmercato.net

- Mirror Football：Today's World Cup matches - TV channels, online streams and kick-off times mirror.co.uk

- Foot Mercato：2026年世界杯6月18-19日电视转播时间表及赛事前瞻 footmercato.net

- WELT Nachrichten：世界杯赛事前瞻——英格兰对阵克罗地亚及葡萄牙揭幕战 welt.de

- ESPN：England 4-2 Croatia (Jun 17, 2026) Final Score espn.com

- BBC：England 4-2 Croatia: Harry Kane, Jude Bellingham and …… bbc.com