【导读】：31%的控球率，74岁的主帅，一支被行政失误险些绞杀的球队。雨果·布罗斯用五年时间逆着非洲足球的潮流，把南非带到了世界杯淘汰赛的草皮上，然后决定离开。

31%。

南非对韩国，巴法纳巴法纳把球权交出去这么多。在世界杯，拿着这种控球率走回更衣室的球队，通常已经在订回家的机票。

但南非赢了。1-0。塔佩洛·马塞科第63分钟把球砸进网窝。韩国人控了69%的球，射门数反倒更少。把球权盘成念珠，然后输掉底裤，亚洲球队干了最擅长的事。南非用最少的球权，啃下了最硬的骨头。

74岁的雨果·布罗斯就指望这个。放弃控球，死掐一对一，等那一下反击。马塞科接特谢庞·莫雷米的快速突破起脚，球进了。不跟韩国人绣花，把比赛拖进泥地里肉搏，谁先眨眼谁死。

这个比利时老头站在瓜达卢佩的场边，看着南非足球第一次摸到淘汰赛的草皮。74岁75天，世界杯史上最年长的获胜主帅。本届世界杯不缺老头——捷克人库贝克6月12日以74岁284天创下世界杯首秀最年长主帅纪录，两天后库拉索78岁的艾德沃卡特又把年龄天花板往上抬了一截。但赢球这件事，他俩都没做到。老头连眼皮都没抬。赛前他放过话：

"我从不听社交媒体上的垃圾话。我知道对墨西哥哪里出了问题，球员也知道。其余的，我按我的方式来。"

五年来他都是这么干的。

阿兹特克体育场，揭幕战。布罗斯赛前把话挑明："八万墨西哥人，也许还有几个南非人……别指望球迷了。"胡利安·基尼奥内斯第9分钟捅开球门，劳尔·希门尼斯下半场补刀，0-2。全场三张红牌，南非占了两张，另一张归墨西哥。9打11，心态在阿兹特克的声浪里先碎了一地，技战术根本无从谈起。

四天后碰捷克。米哈尔·萨迪莱克开场5分08秒就闪击。南非被按在草皮上摩擦了大半场，追了七十多分钟，第83分钟靠特博霍·莫科纳的点球才抠出1-1。

这1分，事后看就是吊住命的氧气罐。

然后就是蒙特雷那场31%控球率的胜利。三场，4分，A组第二。南非第一次从世界杯小组赛里爬出来。1998年、2002年、2010年，三次折戟。2010年本土作战，沙巴拉拉那脚进球至今是集锦常客，可那支南非成了世界杯史上首支小组赛滚蛋的东道主。

整整16年。

比小组赛更荒诞的剧本，在世界杯前就演过了。2025年3月，对莱索托的世预赛，中场特博霍·莫科纳在停赛期被派上场。足协的行政失误，低级到让人骂不出脏话。9月国际足联裁决砸下来：扣3分，判莱索托3-0胜，罚款一万瑞士法郎。

上诉？没用。最终南非还是从小组直接出线，把尼日利亚踹去打了附加赛。要是没扣这3分，过程远不用提心吊胆到最后一轮。坐办公室的文员，差点用一张罚单绞杀球队五年的血汗。

布罗斯2021年5月接手，熬成了南非队史任期最长的主帅。他的建队思路逆着非洲足球的潮流走：大量启用国内联赛球员，不迷信旅欧军团。

南非媒体骂了他五年。球迷骂他不懂球。他不选凯泽酋长和奥兰多海盗的热门球星，整个国家觉得他犯了天条。2023年在科特迪瓦拿了非洲杯季军，勉强把一部分嘴堵上。

晋级淘汰赛后，布罗斯对着麦克风甩了一句："我们让那些大嘴巴闭嘴了。"

队长罗恩温·威廉姆斯把话顶得更满：

"他值得立一座雕像。他理应获得最高认可，因为他从第一天起就对这支球队展现出信念。"

威廉姆斯效力于马梅洛迪日落队。就在上个月，日落队两回合总比分2-1击败摩洛哥拉巴特皇家武装，拿下2025-26赛季非冠冠军，捧起队史第二座奖杯。南非足球的底子在回暖，不止国家队这一条线在还魂。

带过喀麦隆拿2017年非洲杯冠军，布罗斯什么阵仗没见过。他公开质问过：为什么南非没能在非洲足坛成为主导力量？他给出的药方是"心态和职业态度"。要求南非足球"变得更职业"，这句话等于扇了整个南非足球管理体系的耳光。

一个74岁的比利时人把南非带到了从未去过的位置。然后合同到期，走人。

洛杉矶。SoFi体育场。今晚。32强对手是东道主加拿大。

布罗斯在赛前发布会上交了底："这很可能是我最后一届世界杯。"2025年他就说过"决定已经做出，世界杯后停止执教"，理由是不再喜欢日常执教事务。合同6月到期，不续。

"如果我们能再进一步进入四分之一决赛，我可以说这对巴法纳巴法纳而言堪称奇迹。"

加拿大运动能力极强，身体对抗激烈，南非在场上片刻不得安宁。

今晚。SoFi。74岁。
他教练生涯最后的90分钟。或者踢加时。

参考资料

1. Sky Sports — World Cup 2026: South Africa 1-0 South Korea

2. The Guardian — Hugo Broos rose above South Africa's problems to reach World Cup last 32

3. ESPN — The old guard shattering records at the 2026 World Cup

4. Reuters — S.Africa stripped of World Cup qualifying points over ineligible player

5. BBC Sport — Mokoena scores 'crucial' goal for South Africa

6. Goal.com — Ronwen Williams dedicates Bafana Bafana's historic feat to Hugo Broos

7. CAF Online — What's next for Mamelodi Sundowns after CAF Champions League triumph

8. Olympics.com — South Africa at FIFA World Cup 2026

9. SuperSport — South Africa coach Broos banks on local stars for World Cup