【导读】：78岁的艾德沃卡特在场边落泪，不仅因为库拉索捅穿了德国队的球门，更因为他将世界杯最年长主帅的门槛拔高了近四岁。四天内三次刷新纪录，三个七旬老帅用惨败、绝平与反击，把焊死的年龄天花板连根拔起。

78岁的老头在场边抹眼泪。他哭的根本不是比分。

库拉索刚捅穿了德国队的球门，22岁的利瓦诺·科梅南西亚把球砸进网窝。这是库拉索队史第一粒世界杯进球。迪克·艾德沃卡特在休斯顿NRG球场的替补席上哭了。这是他本场第二次掉眼泪，赛前奏国歌时他就红过眼眶。

记分牌亮着德国7比1库拉索。惨败。但78岁260天的老帅已经不在乎了。他站在这儿就是个活体纪录：2026年世界杯最年长主帅。这项纪录在四天内被三个老头连续砸碎三次，从74岁硬生生推到78岁。之前那个保持了十六年的旧纪录，现在看着像个笑话。

2010年南非世界杯，奥托·雷哈格尔带着希腊去硬刚阿根廷，71岁317天。这个数字被吉尼斯盖了章，在纪录簿上躺了整整十六年。范加尔2022年带荷兰去卡塔尔，71岁123天，差一口气。奥斯卡·塔瓦雷斯2018年带乌拉圭，71岁125天，还是差一口气。足坛默认这道天花板已经焊死了。

2026年6月11日，墨西哥城阿兹特克球场，世界杯揭幕战。74岁的比利时人雨果·布罗斯带着南非出场，对面是东道主墨西哥。南非下半场连吃两张红牌——第49分钟西索尔、第83分钟兹瓦尼——十人应战将近四十分钟，0比2输球。但布罗斯凭着74岁62天的年纪，把名字刻进了纪录簿。世界杯史上最年长主帅，雷哈格尔被正式超度。

但这顶帽子，他还没戴热就被人摘了。

不到二十四小时后，米罗斯拉夫·库贝克带着捷克队迎战韩国。74岁284天，老头迎来了自己的世界杯执教首秀。捷克1比2输了。库贝克把布罗斯从"最年长主帅"的王座上挤了下去。严格来说，他拿下的是"最年长首秀主帅"——换了个维度，但同样拿年龄砸人。两个七旬老人在一天之内玩了把击鼓传花。

6月14日的休斯顿，天花板被连根拔起。

艾德沃卡特带着库拉索走进NRG球场，78岁260天。他一口气把最年长主帅的门槛拔高了将近四岁。断层式碾压，连小幅刷新的客气都省了。他对面站着尤利安·纳格尔斯曼，38岁326天，拜仁少帅出身，现任德国主帅，本届世界杯最年轻的主教练。

两人站在同一条边线上，年龄差39岁299天。世界杯史上最大的教练年龄差。纳格尔斯曼出生的1987年，艾德沃卡特已经拿起了教鞭。

赛前有记者问纳格尔斯曼，想不想干到艾德沃卡特这岁数。他笑了："不。我热爱这份工作，但我希望到时候做点别的。"

艾德沃卡特在发布会上扔下的话更硬："我们没什么可输的，压力在德国那边。"

结果德国人灌了七个。赛后纳格尔斯曼客客气气地承认："库拉索踢得比很多德国人预想的要好，他们踢得和以前不同，踢得有勇气。"客气归客气，7比1就是7比1。竞技体育不信嘴硬。

但那粒库拉索进球，来自一个22岁的年轻人，来自一个人口约16万的小国。16万人，还不够填满一个伯纳乌。库拉索是世界杯历史上人口最少的参赛国，一个78岁的荷兰老头把他们带到了这里，还捅穿了德国队的球门。

奏国歌时艾德沃卡特擦泪的画面，进球后再次落泪的画面，在社媒上疯传。7比1的惨败里，老人在为历史掉眼泪。赛后他说："球员知道，输了也不该垂头丧气。这不丢人。"

布罗斯不需要眼泪，他需要三分。他拿到了。

南非对韩国那场小组赛，南非控球率31%，14次射门4次射正，xG 0.92。韩国控球率69%，7次射门2次射正，xG 0.84。不到三分之一的球权，换来一个进球、一场胜利。进球的人叫塔佩洛·马塞科。韩国人把69%的球权盘成了念珠，射门效率还不如南非的反击三板斧。

74岁75天的布罗斯凭这场球，又多揣了一条纪录进兜里：世界杯史上最年长赢球主帅。

"这大概是我最后一届世界杯。"他在赛前接受Soccer Laduma采访时交了底。一个说了"最后一届"的人，在最后一届里赢了一场不该赢的球。

库贝克和布罗斯后来在亚特兰大碰上了。6月18日，捷克对南非，1比1。世界杯历史上头一回，两个七旬老头在同一场比赛里斗法。捷克的萨迪莱克打进了本届世界杯开赛以来最早的进球，南非靠一粒点球绝平。两人打了个照面，各拿一分。

库贝克赛后嘴上不服软："很遗憾，看机会我们离赢更近。"还补了一句"该至少进两个球"。一场平局说这话，总差点底气。

他的结局不如布罗斯。小组赛最后一场，捷克0比3惨败给东道主墨西哥，出局。库贝克在赛后发布会上把火发在赛程上，抱怨密集的交通把球员折腾得精疲力竭，还质问凭什么墨西哥不用跑。赛后报道直接用了他的原话：愚蠢的失误。没有眼泪，只有一张回国的机票。

布罗斯带着南非以小组第二出线，对手是东道主加拿大。他即将成为世界杯淘汰赛阶段最年长的主帅。74岁，最后一届，淘汰赛。

至于艾德沃卡特的78岁260天，短期内大概没人能碰到了。

十六年前，人们也是这么评价雷哈格尔的。

参考资料