【导读】：四十岁的佛得角门将在十天内涨粉一千四百万，而几十年前被遗忘的老国脚终于等来了一份养老金。这个人口不足五十三万的岛国，用三场平局和极致的战术算计，在2026年世界杯拿到了队史第一张淘汰赛门票。

六月十五日，佛得角门将沃齐尼亚的Instagram有五万粉丝。十天后，一千四百万。

涨了二百八十倍。四十岁的老门将没签经纪公司，没拍纪录片，只是在世界杯小组赛第一场对着西班牙的二十七脚射门扑了七次。西班牙人控球百分之七十四，角球九比零，预期进球2.10。赛后比分牌写着0-0。

同一个星期，佛得角政府宣布了两件事。全国公务系统六月十五日下午一点拉闸下班，剩下的时间交给屏幕。据葡萄牙《纪录报》报道，政府同时决定为早期国家队球员发放养老金。

门将在十天里涨粉一千四百万。几十年前穿过国家队球衣、早就被遗忘的老头，终于能按月领到一笔钱。

这个国家的人口是五十二万九千六百七十二。还不够填满一个伯纳乌。

首战亚特兰大，佛得角排出的防线把射门比堆到了六比二十七，射正一比七。西班牙人传了两千五百脚球。沃齐尼亚——本名Josimar Dias——在门线上站了九十分钟。七次扑救，三次飞身，三次高空摘球。零封。

赛后他哭了。画面被BBC和半岛电视台反复播放。1975年脱离葡萄牙独立，到2026年第一次站上世界杯，刚好半个世纪。

到了迈阿密，对面站着两届世界杯冠军乌拉圭。没人料到佛得角敢对攻。第二十一分钟，Kevin Pina一脚任意球直接挂网。佛得角在世界杯历史上的第一个进球。

乌拉圭随后反超。第六十一分钟，Hélio Varela替补登场。一百三十六秒后，抢点扳平。

一百三十六秒。教练换人手册里没写这种玩法。小国没有容错率，每一次换人都是赌命。Varela用两分多钟把赌注翻了回来。2-2。

转战休斯顿打沙特，佛得角收起对攻的狠劲。退回四一二三阵型，球权交出去，空间堵死。零比零闷了九十分钟。

三分。小组第二。十六强。

H组最终的账本算得很清：西班牙赢了乌拉圭，头名出线。佛得角三战三平积三分。乌拉圭连续两届小组赛出局。西班牙人亲手把乌拉圭送回家，顺手给佛得角递了一张淘汰赛门票。

三连平小组出线。世界杯历史上一次出现这种事是1990年的爱尔兰。三场全平，1-1英格兰、1-1埃及、1-1荷兰，靠净胜球出线后点球淘汰罗马尼亚杀进八强。三十六年后，佛得角成了第二个。

主教练布比斯塔在《队报》采访里扔下一句：“我们不愿仅充当陪衬。”套话从他嘴里出来，带着非洲区预选赛D组七胜两平一负的底气。布比斯塔本名Pedro Leitao Brito，球员时代是佛得角的队长和中后卫。他带队在预选赛踢了十场，二十三积分，小组第一直接晋级，甩开第二名四分。

一个从预选赛就敢在非洲区抢头名的球队，到了正赛苟住三场平局。两场零封，一场跟冠军对攻打进两个。每一步都算过账。

跟着粉丝数一起膨胀的，是总统的行程表。

首战之前，总统若泽·马里亚·内维斯的行程表排了三个美国城市：马萨诸塞州的新贝德福德、亚特兰大、布罗克顿。三个地方都是佛得角侨民聚集地。CBS亚特兰大报道说，他身边跟着商业领袖和侨胞代表。NPR的报道更直白：佛得角政府正在借世界杯窗口在美国招商引资。

内维斯赛后直接走进更衣室跟球员合影。他用克里奥尔语说了一句话，葡萄牙《纪录报》转译大意是：整个国家正在重新定义自我。

五十二万人的岛国总统不需要外交辞令。他身后站着在波士顿开出租、在里斯本洗碗、在鹿特丹码头扛货的侨民。侨汇直接给这个岛国续命，足球是群岛最硬的国际名片。

都柏林有个银行职员叫Roberto Lopes。七年前，佛得角国家队教练通过LinkedIn给他发了一封冷邮件，问他愿不愿意代表这个他从未生活过的国家踢球。他答应了。现在是佛得角世界杯阵容的一员。

小国没青训营，只能靠网线捞人。LinkedIn发私信，Instagram造神，FIFA+卖惨。这就是佛得角的球探系统。

老将Ryan Mendes也在这支队里。一九九零年生人，三十六岁，现效力土耳其的Igdir FK——一个你大概率没听过的俱乐部。但他穿着佛得角球衣踢了九十七场，进二十二球。队史出场王和射手王双料第一。

下一场，对面站着梅西和卫冕冠军阿根廷。

五十二万九千六百七十二。对面四千七百多万。

大约一比八十九。

参考资料：