【导读】：纽卡5500万镑新援在英超一季仅入3球，却在世界杯小组赛三场包办全队所有进球，把刚果民主共和国硬拽进32强。从五年前被泼酸险些失明，到52年后洗刷扎伊尔0进球的屈辱，维萨用脸上的疤痕和脚下的进球，写下了非洲足球最硬核的逆袭。

纽卡花5500万英镑买来的约阿内·维萨，踢了一整季英超，就进了3个球。英国媒体夏窗差点把他列入清洗名单。

到了2026年世界杯，他只用了三场小组赛就追平了这个数。这3个球，把刚果民主共和国硬生生拽进32强。

五年前，这人差点瞎了。2021年7月在法国，有个女的往他脸上泼了酸。面部和眼睛严重烧伤，紧急推上手术台。视力能不能保住，当时连主刀医生都不敢打包票。那会儿他还没加盟布伦特福德。

现在，29岁、1米76的维萨站在世界杯草皮上。三场比赛，他包办了全队所有进球——头顶、点球、补时绝杀。

小组赛首战碰葡萄牙。

若昂·内维斯第6分钟就头球砸了一个，佩德罗·内托左路传中落点极刁。刚果人没缩。上半场补时第5分钟，马苏亚库左路起球，葡萄牙俩中卫缩得太深，二点保护漏得干净。维萨从俩人缝里硬挤，1米76的个子愣是在禁区里摘了最高点，把球砸进网窝。1比1。

这球一进，他成了1934年以来，头一个包揽国家队前两粒世界杯进球的非洲球员。

终场哨响。队史第一粒世界杯进球、第一个世界杯积分，全揣兜里了。主帅德萨布尔在赛后发布会上说，今天许多刚果人可以为这支球队骄傲。这话没毛病。

六天后打哥伦比亚，纯属倒霉。

丹尼尔·穆尼奥斯第76分钟的射门砸在刚果后卫腿上折射，门将重心全反了。这种球没法骂街，只能认命。0比1，两战1分，出线悬在裤腰带上。

平局基本等于死，输球直接买机票。

第68分钟，点球。维萨站上去，罚进。1比1。

第78分钟，梅沙克·埃利亚的射门砸在乌兹别克斯坦后卫身上变线。皮球拐了个没人预料到的方向，乌兹别克斯坦整条防线集体宕机半秒。就这半秒，马耶莱已经窜到近门柱把反弹球捅进网窝。2比1。

补时第90+1分钟，维萨再进一个。3比1。

队史世界杯首胜，首次晋级淘汰赛。德萨布尔说，这是一支丢球后知道怎么回应的球队。这话听着提气。

1974年，这支球队还叫扎伊尔，是第一支踢世界杯的撒哈拉以南非洲球队。小组赛成绩单：0比2苏格兰、0比9南斯拉夫、0比3巴西。0进球，14个丢球。

0比9那天在盖尔森基兴。赛后，独裁者蒙博托派精锐卫兵堵在酒店门口传话：再丢球，你们在国内的家人会有麻烦。

第三场对巴西，后卫穆埃普·伊伦加干了一件让全世界笑了三十年的事。巴西队准备主罚任意球，他突然冲出人墙，一脚把球踢飞。解说员看愣了，此后几十年这都被当成不懂规则的段子。直到2002年，伊伦加自己开口解释：他听到了蒙博托的威胁，知道不能再让巴西进球，所以他做了唯一能做的事——毁掉那次任意球。

52年后，刚果球员终于不用在独裁者的枪口下踢球。但1974年之后出生的刚果人，在这届世界杯前，压根没见过自己国家的国旗在世界杯赛场上升起。

3月底的洲际附加赛决赛打牙买加，90分钟死磕，拖进加时。第100分钟，前曼联后卫阿克塞尔·图安泽贝把球送进牙买加球门。1比0。第47支晋级球队诞生。图安泽贝赛后说，这是他职业生涯最伟大的时刻。

32强对手是英格兰。

纽卡掏5500万镑（初始5000万加500万浮动）买来的英超3球前锋，顶着脸上那道酸液烧出来的疤，要去撞英格兰那条世界上最贵的防线了。