【导读】：拿着600万美元队史最高薪，公开抱怨“签约太天真”，却带美国男足打破96年世界杯魔咒。波切蒂诺在小组头名出线后发火，只因没人来祝贺。这是一场互相嫌弃的联姻，交出了美国足球史上最硬核的开局。

六月二十六号晚上，SoFi球场，第九十三分钟。土耳其后卫Kaan Ayhan起脚，皮球钻进网窝，三比二，美国队输了。这是整场比赛的最后一脚触球。毛里西奥·波切蒂诺走进新闻发布厅，脸上没有输球的表情。

他在生气。气的不是输了。

“到目前为止，没有人来祝贺我们在一个非常困难的小组拿了第一。”这是他对着话筒说的原话。另一版本更直白：“你们不说祝贺我们赢了小组，这有点让人难过。”

美国队刚刚四比一干掉巴拉圭、二比零拿下澳大利亚，九十六年来头一回在世界杯背靠背赢球。两场大胜，小组第一出线。然后输给已经出局的土耳其，主帅在新闻发布会上开炮——你们怎么没人来夸我？

输了不恼。赢了没人理，才恼。

六百万美元的抱怨

要理解这股火从哪来，得往回倒两年。二零二四年九月十日，美国足协宣布波切蒂诺接替格雷格·贝尔哈特，出任男足主帅。年薪六百万美元，队史最高薪。一个带过热刺、巴黎、切尔西的阿根廷人，来执教一支刚在美洲杯出局、主帅刚被炒掉的球队。

听起来是豪赌。六百万美元的赌注，砸在一个需要从零开始重建的足球文化上。

快进到二零二六年六月二十四日。世界杯开赛前十天，波切蒂诺坐在一间办公室的媒体圆桌会上，对着记者说了一句让美国足协公关部门头疼的话：“我们签合同时太天真了。签约之后我们发现，实际情况比我们预想的更糟。”拿顶薪的人公开说自己被骗了。税务文件显示他的合同结构是基本工资两百五十二万加签约奖金两百五十万——七个月进账五百万美元。五百万美元的抱怨。他到底嫌什么烂？球员水平、足协支持、还是整个美国足球几十年积攒下来的惰性？他没细说。但一个公开嫌弃活烂的人，偏偏把活干成了美国男足九十六年来最好的一届。

两粒乌龙与九十六年魔咒

六月十二日，Inglewood，SoFi球场。美国队世界杯首战打巴拉圭。第七分钟，巴拉圭球员Bobadilla把球顶进了自家大门。乌龙。美国一比零领先。这不是运气——波切蒂诺的高位逼抢把对手的出球路线压到窒息，Bobadilla在慌乱中头球解围失误。一场大胜的开场，靠对手送礼。

第三十一分钟，Folarin Balogun把比分改写成二比零。上半场补时第五分钟，Balogun点球再进一个。一九三零年以来，头一回有美国球员在单场世界杯比赛里打进两球。巴拉圭第七十三分钟追回一球。第九十分钟加八秒，Giovanni Reyna用一脚外脚背吊射锁定四比一。美国男足队史第一次在世界杯单场打进四球。控球率百分之六十五，十六脚射门，预期进球一点三四对零点四七。数据碾压。但第一个进球是对方送的。

六月十九日，西雅图Lumen Field，打澳大利亚。第十一分钟，又是乌龙。Cameron Burgess头球解围顶进自家球门。第四十三分钟，二十一岁的Alex Freeman头球建功，打进个人第一粒世界杯进球。二比零。Christian Pulisic因伤缺阵，波切蒂诺用一套轮换阵容拿下了比赛。美国队历史上第二次在世界杯背靠背赢球——上一次是一九三零年，那时候世界杯才办第一届。

西雅图那晚的看台让波切蒂诺找到了一种他在美国一直找的东西。赛后他说：“即使我不是美国人，赛后我也很激动。与人们建立联系是我们想要的。”他对Fox Sports说得更直接：“不可思议。我昨天还在说阿根廷有不可思议的球迷，但我觉得我们正在匹敌阿根廷。”

一个阿根廷人在西雅图的足球场被美国球迷感动了。

这也不是他第一次在美国体育的看台上找灵感。二零二五年八月三十号，俄亥俄州立大学橄榄球赛，Fox的Big Noon Kickoff节目。波切蒂诺站在镜头前，带着几千号人喊“O-H-I-O”。一个英超旧帅，站在美国大学橄榄球赛的赛前秀里，试图把那种几万人嘶吼的看台文化搬进足球场。美国足球缺的不是天赋，缺的是这种东西。

两场胜利，六粒进球，两粒是对手乌龙。打破九十六年魔咒的方式，从头到尾带着狼狈的底色。波切蒂诺不介意狼狈。他介意的是没人愿意承认这场狼狈的分量。

私人轮回与悬而未决的合同

七月一号，圣克拉拉Levi's球场，美国队打波黑。三十二强战。赢了就进八强——对美国队来说，是自二零零二年以来的头一回。

二十四年前，波切蒂诺还是阿根廷国脚。二零零二年世界杯，阿根廷小组赛出局。他在日韩的球场上度过了球员生涯最难熬的夏天。现在他站在美国队的教练席上，面前是一场能同时打破美国足球二十四年八强荒的比赛。私人轮回和国家魔咒撞在了同一天。

他的合同在世界杯后到期。被问到续约，他对Sports Business Journal说“持开放态度”。美国足协五月份称他“百分百专注”，他对俱乐部兴趣保持透明。六百万年薪，两年合同，九十六年魔咒打破，二十四年轮回悬而未决。

打进八强，美国足协还愿不愿意续约一个公开说“签约太天真”却交出队史最佳世界杯成绩单的教练？波切蒂诺自己还想不想留？

这两个问题七月一号之前不会有答案。能确定的只有一件事：他在接手时说了一句“我们需要相信我们能赢得世界杯”。那是二零二四年九月。快两年了，这句话他还挂在嘴边。语气变了。话没变。

参考资料

1. Pochettino: USMNT can't be complacent after 2026 World Cup draw (ESPN)

2. Mauricio Pochettino 'Amazed' By Fans' Energy in Opening Win (US Soccer)

3. Mauricio Pochettino has redefined what constitutes a successful (Yahoo Sports)

4. 6 2026 World Cup Questions For Mauricio Pochettino (Bleacher Report)

5. World Cup 2026: Mauricio Pochettino wants USMNT …… (amNewYork)

6. USMNT Coach Mauricio Pochettino Attends First BNK, Leads 'OH-IO (Fox Sports)