【导读】：十三年如一日在看台化身“活人雕像”的刚果（金）死忠球迷，终于站上了世界杯的看台，却因签证和隔离接连错过关键战役。这不仅是一个球迷的玄学坚守，更是一个五十二年未尝世界杯胜绩的国家，在历史创伤与现实荒诞中挣扎的缩影。

四万五千多个嗓子在嘶吼、跺脚、摇晃塑料啤酒杯。看台上有个人一动不动。右臂高举，西装笔挺，圆框眼镜架在鼻梁上，整个人像从底座上浇铸出来的青铜。九十分钟，加补时，不动。

瓜达拉哈拉的看台不缺非洲鼓点和扭胯，缺的是这种反常的死寂。一个四十九岁的刚果男人，硬生生把自己站成了一座活人纪念碑。

他叫米歇尔·恩库卡·姆博拉丹加。圈里没人叫这个本名。所有人都喊他"卢蒙巴·维亚"——林加拉语，意思是"卢蒙巴活着"。

恩库卡是金沙萨AS维塔俱乐部的死忠。从2013年起，只要刚果民主共和国国家队踢比赛，他就在看台搭个临时基座。站上去，穿正装，戴眼镜，举右臂，一比一复刻金沙萨市中心那尊帕崔斯·卢蒙巴雕像。开场哨响，定住；终场哨响，松劲。这套动作他干了十三年，一场没偷过懒。"我从2013年开始做这件事，没有人帮过我。"没赞助，没差旅，连张机票都没人给他报销。

十三年没人搭理。直到2025年摩洛哥非洲杯，转播镜头扫过看台，捕捉到这个用绝对静止对抗全场狂欢的疯子。视频切出去，BBC、CNN、路透社、半岛电视台全跟进了。他成了那届非洲杯的非官方海报，整场比赛没吐过一个字。

但到了世界杯，这套玄学差点被签证官物理超度。

2026年3月31日，刚果民主共和国在瓜达拉哈拉踢附加赛决赛，对手牙买加。恩库卡熨好西装准备飞，墨西哥大使馆拒签。他只能隔着手机屏幕，看阿塞尔·图安泽贝在加时赛第100分钟把球捅进。角球开出后禁区一片混乱，刚果民主共和国时隔五十二年重返世界杯的门票就这么捡来的。球场炸了，他在千里之外。面对镜头只丢下一句："我会在那里的。我要再闹出点动静来，在世界杯上狠狠干一票。"

结果差点又没去成。

刚果民主共和国境内爆发埃博拉，美国对该国旅客下达21天强制隔离令。不光他走不了，整个国家队都被困在比利时隔离，完事才获准入境。6月17日，休斯顿，刚果民主共和国迎来五十二年来第一场世界杯正赛，对手葡萄牙。控球率被压在四分之一，硬是把比分钉在1比1。C罗踢满90分钟，一个球没捞着。全世界在欢呼冷门，恩库卡还是不在。

附加赛和首战全错过。刚果民主共和国最著名的球迷，两场世界杯踢完了，连看台的塑料椅都没摸到。

6月23日，瓜达拉哈拉，小组赛次轮对哥伦比亚。他终于到了。

基座搭好，西装穿好，右臂举起，定住。十三年等来的世界杯首秀。球队最终0比1输了，丹尼尔·穆尼奥斯第76分钟一脚折射球，让这尊雕像的沉默多了几分苦涩。

他复刻的到底是谁？帕崔斯·埃默里·卢蒙巴。1960年6月30日带刚果脱离比利时殖民统治宣布独立的首任总理。七个月后，1961年1月17日，被行刑队枪杀，时年35岁。比利时人和美国中情局都卷在暗杀里。六十五年过去，2026年3月，比利时法院下令，93岁的前外交官艾蒂安·达维尼翁必须为这桩旧案出庭受审。两个月后，达维尼翁死了，没等来开庭。

金沙萨那尊卢蒙巴雕像，右臂高举，姿态昂扬。雕像原型只当了七个月总理就被枪毙了。恩库卡站在看台上，模仿的是个死人。

他自己解释得很平淡："我取这个名字，因为我是AS维塔俱乐部的球迷，来自金沙萨的球队。"接受CNN采访时，他说自己一个月能训练20天，"但也会大量休息"。训练内容就一项：站着不动。《华尔街日报》写他把这称为"微小的牺牲"，用来给球队提供"精神上的耐力"。他真信这套玄学，觉得自己的沉默能挡住对面的射门。

五十二年，够这国家的足协换十茬骗子，但没换回一个世界杯积分。

1974年，他们还叫扎伊尔。以非洲杯冠军身份打进西德世界杯，和卫冕冠军巴西、苏格兰、南斯拉夫分在一组。第一场0比2输苏格兰，第二场被南斯拉夫9比0血洗，第三场0比3完败巴西。三场比赛，零进球，被灌14个。扎伊尔的名字和那届世界杯死死绑在一起，成了非洲足球最惨烈的笑话。最著名的一幕发生在对巴西：后卫姆韦普·伊伦加在巴西获得任意球时，突然冲上前一脚把球踢飞。全世界解说员笑得喘不过气，觉得这非洲后卫不懂规则。事实恰好相反。他赛后交底，赛前接到了国内政治高层传来的指令，那个飞踢，是对那套指令的绝望抗议。只不过当时没人听懂。

国名改了，球员换了一茬，好不容易重新站上世界杯，看台上的老哥却又被卡了脖子。

6月27日，小组赛末轮对乌兹别克斯坦。地点：亚特兰大，梅赛德斯-奔驰体育场。美国境内。他又被拒签了。

美国大使馆拒得和三个月前墨西哥大使馆一样干脆。他能飞到瓜达拉哈拉，能站上看台，能把右臂举90分钟不动，但亚特兰大的看台上不会有这尊雕像。世界杯横跨三个国家，他只能站在其中一个。

十三年没偷过懒，扛过了金沙萨的烈日、摩洛哥的非洲杯、签证官的冷脸和埃博拉的隔离令。最后站到了瓜达拉哈拉的看台上，看着哥伦比亚人庆祝一球小胜。

最后一场小组赛，他隔着一条美墨边境线。

基座留在墨西哥。右臂没地方举。

参考资料

• Wikipedia, "Michel Nkuka Mboladinga"

• CNN, "'I am a living statue': How DR Congo's most famous soccer fan is standing still for the World Cup"

• BBC Sport, "World Cup 2026: Who is the DR Congo superfan?"

• AP News, "Congo fan who stands as living statue of Lumumba reaches World Cup"

• ESPN, "Congo DR statue fan of Lumumba Vea finally makes it to World Cup"