【导读】：五天时间足够主教练横跨大西洋埋葬母亲，却不够他的球队在袖口多缝一寸黑布。当国际足联将赛前默哀分配给委内瑞拉地震遇难者时，法国队佩戴黑纱的申请被无声驳回。这不仅是一次拒绝，更是赛事机器对私人悲痛的精准丈量。

89岁的吉内特·德尚周二走了。上午她儿子还在波士顿的世界杯训练营带队，下午人已经上了飞巴黎的航班。法国足协主席迪亚洛批了假。葬礼办完，德尚周六又站回波士顿的草皮上。五天，一趟跨大西洋折返跑。这时间够他回去埋葬母亲，不够他的球队在袖口多缝一寸黑布。

法国队递交了戴黑纱的申请。被拒。没给理由。法国足协赛前跟记者透风，说对挪威的赛前会有一分钟默哀，献给德尚母亲。消息是错的。国际足联随后出面纠正：福克斯堡这一分钟是世界杯统一行动，悼念委内瑞拉地震遇难者。1430条人命，3238个伤员，近七百万灾民。吉尔莱特球场七万人低头时，多半不知道自己在悼念谁。

登贝莱把憋屈全砸在球门上。第7、第20、第32分钟，25分钟内上半场戴帽。上一回在世界杯干出这种事的是1994年的萨连科。法国4比1碾过挪威。助教斯特凡赛后交底：“球员和迪迪埃太亲了，他们想做点特别的事。”赛前挪威主帅索尔巴肯给斯特凡送了一束花。一束花能进场，一块黑布不行。

国际足联装备条例第13.8.1条写得死：队长袖标必须由国际足联提供，球队不得自行更换。初衷是挡住政治标语和商业赞助。现在它用来挡住一个刚失去母亲的主教练。

记者詹姆斯·帕尔默在社交平台上追问：“国际足联对为何拒绝法国佩戴黑纱没有任何评论。这种事为什么不批准？”没人回答。连一纸书面解释都没给。

这不是第一次。2022年卡塔尔，阿根廷国家电视台在转播画面里叠了一条黑丝带，悼念刚去世的五月广场母亲组织创始人埃韦·德博纳菲尼。国际足联拿“转播规定”逼他们删掉。同一届赛事，七支欧洲球队队长计划戴“OneLove”彩虹袖标，国际足联直接拿黄牌威胁。德国队赛前合影捂嘴抗议，德国足协上诉国际体育仲裁法庭。转播画面角落的丝带，队长手臂上的彩虹布，全在违禁名单里。世界杯是它的私有财产，场内外一切眼泪都得提前盖章。苏黎世不针对德尚。它只要求所有眼泪提前提交申请表。

德尚周六归队。五天跨大西洋折返跑，没发声明，没上社交媒体。斯特凡在赛前发布会上漏过一句底：“我有一种不属于这里的感觉。”他站在场边，是因为德尚不在。4比1赢球。一分钟默哀给了委内瑞拉地震。法国队的袖口上，只有国际足联统一配发的标准袖标。

参考资料：

1. World Cup 2026: FIFA reportedly rejects France's request to wear black armbands (Yahoo Sports)

2. France have request to wear black armbands to honour Didier Deschamps' mother denied (The Athletic)

3. France request to wear black armbands denied by Fifa (The Telegraph)